所属类别：随笔札记

文章作者：萧畅

特别推荐：免费发布信息 承包关键词~~抢爆了！^HOT!

一

那天的心情本来不错。我把母亲接去，我以为平台上新鲜的空气，还有浓浓的花香，是可以给母亲一些享受的；虽然她看不到，却可以闻到。但是，她只肯在椅子上坐半分钟。顶楼的住房，是单位新分给我的，虽然只能算斗室，我还是精心作了装修。我没有想到结果和我预计的会不同。这天深夜，我被断续的磕碰声惊醒。我看见母亲削瘦的身影在黑暗中徊绕，她和一张茶几纠缠在一起。我走过去，就听她说：“我要回去。”“回去？这是家啊！”“不是的。……”我想起父亲病故时，我挽着她，深一脚浅一脚。然后在医院的太平间，我看到父亲的脸。我像被刀砍了一下，而她，号啕起来。我有了工作，有了对象的时候，父亲走了；我没有和他说多少话，让他享多少福，他走了。母亲的手挽着我，不，是拽着我。那时我在心里发誓要对她好。

二

那以后，我陪伴母亲生活在她的旧居里。我天天和母亲在一起，我和她没有靠得更近。虽然我想努力地生活。我以为亲情的依赖，生活的依存，是可以抓住什么的。我想错了。父亲去世以后，我结了婚。那时起，母亲就开始走向一条不归路；她看不到光明，怀疑，孤僻。我必须理智，理智对待每个人。后来母亲遗失的钱物，我在她的衣袋及抽屉里找到，分毫未动。母亲没有故意，妻知情识理。是丧偶之痛，或是命运作弄？母亲就这样记忆衰退，迷乱了心性？有那么一阵，我和妻都得上班。宿舍区的大门那儿，常常有许多家长里短的人坐着。母亲磕磕碰碰一出现，同情心也随之而至。搭上话，她的本能是诉苦，命不好。下班以后，见母亲踯躅于门外，忘了带钥匙。母亲的手里，捏着一张面饼，她请好心人买的。我和妻得打听那个人，然后还钱答谢。我面临了问题。倘若单位某个长官打压我，捕风捉影信手拈来。我希望我的远亲近邻，观瞻我的屋子，甚至打开冰箱给他们瞧，原来是这个样子的。在许多日子里，为人子，为人夫，为人父的我，过着安贫乐道的日子，却尽着一切角色的本份。而我的妻，也过着委屈求全的主妇生活。母亲如果需要什么，或无法做什么，都无需忧心。也许唯有心理的落差无以消除。我有时单独购些水果或食物，须臾之间她从房里拿出来，叨叨说留给孩子。几乎是她的习惯。说，给您的，孩子有，我们也有。她坚持不听。她爱面子，又似一个孩子。没有人在，她常常表现饥饿。

我无法想清楚她，也无法为她给自己一个解释。

三

但她自己解释了一切。用她迅速衰老的事实。她不再记得丢失了什么，也不再能走出门去，对着不相干的人说苦诉屈。这就是我在心里想善待的母亲。从最初遗忘自己的东西，到胡乱扯用家人的卫生用品，到衣食起居均无法自理，她的眼前越来越黑暗，心灵也越来越黑暗。病理不能萎缩大脑中的固执，固执成为诸多失常规律的捍守；心灵交流的努力被击碎，懑怒与言语剌伤的本能，在彼此那里均不能熄灭……然后我后悔，后悔不能冷静――对这样一个活在梦呓中，无法知道自己的人。我和女儿有过一段对话：“奶奶为什么不肯洗澡？”“奶奶觉得自己很干净。”“奶奶为什么要发怒？”“奶奶觉得爸爸不相信她干净！”“爸爸你为什么发怒？”“是的，爸爸不应该那样……”心力交瘁之后，更习惯于无声，无声去做……收拾母亲的洗脸巾，免得她拿去擦桌子；给她铺上夏天的草席，她卷起来就再铺一次；她把便器忘了，默不作声把地上的便溺擦干净……

四

记忆中的母亲，一支竹棍在巷陌里来来去去。街办小厂里她是手脚麻利的工人，家里她是精神的支柱，做家事的能手。儿时所穿的毛衣，均由母亲亲手所织。而我出生后就知道，母亲是个盲人。这样的巨变来得太残酷。世上的许多人博得了孝名。他们不厌其烦地承欢膝下，争先恐后地满足心愿；他们是幸运的，幸福的。他们的父母，在真切地感知，生受。孝太苍白，只是招唤更多良知的不安，心灵的煎熬。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”何异？这一天，看见母亲神情茫然地坐着。我在心里想，枯坐，是她的日夜，是她的唯一，那么，是什么让人间死去，让地狱复活？是什么将活活的心灵隔成两个世界？我心里一酸，抓住她的手。其实，我所祈愿的，不就是让她抓住我的手么？不要撒开；那样，黑沉沉的路上，她就有了一个方向……我脱下她的鞋子。炎夏，她坚持穿着不透气的皮鞋。她患了脚气。我用药粉，化在热水里给她泡脚。“我是你儿子，”我告诉她。“我知道。”她说。“那么，我叫什么？”她说了个名字。我说：“错了。”要泡一个小时。她忘了，脚从盆子里拿出来。我说：“听话，我是你儿子。”她说：“听话，你是我儿子。”我说：“对了，我是你儿子。”我忽然哭了……

一

那天的心情本来不错。我把母亲接去，我以为平台上新鲜的空气，还有浓浓的花香，是可以给母亲一些享受的；虽然她看不到，却可以闻到。但是，她只肯在椅子上坐半分钟。

顶楼的住房，是单位新分给我的，虽然只能算斗室，我还是精心作了装修。我没有想到结果和我预计的会不同。

这天深夜，我被断续的磕碰声惊醒。我看见母亲削瘦的身影在黑暗中徊绕，她和一张茶几纠缠在一起。

我走过去，就听她说：

“我要回去。”

“回去？这是家啊！”

“不是的。……”

我想起父亲病故时，我挽着她，深一脚浅一脚。然后在医院的太平间，我看到父亲的脸。我像被刀砍了一下，而她，号啕起来。

我有了工作，有了对象的时候，父亲走了；我没有和他说多少话，让他享多少福，他走了。母亲的手挽着我，不，是拽着我。

那时我在心里发誓要对她好。

二

那以后，我陪伴母亲生活在她的旧居里。

我天天和母亲在一起，我和她没有靠得更近。虽然我想努力地生活。我以为亲情的依赖，生活的依存，是可以抓住什么的。我想错了。

父亲去世以后，我结了婚。那时起，母亲就开始走向一条不归路；她看不到光明，怀疑，孤僻。

我必须理智，理智对待每个人。后来母亲遗失的钱物，我在她的衣袋及抽屉里找到，分毫未动。母亲没有故意，妻知情识理。

是丧偶之痛，或是命运作弄？母亲就这样记忆衰退，迷乱了心性？

有那么一阵，我和妻都得上班。宿舍区的大门那儿，常常有许多家长里短的人坐着。母亲磕磕碰碰一出现，同情心也随之而至。搭上话，她的本能是诉苦，命不好。

下班以后，见母亲踯躅于门外，忘了带钥匙。母亲的手里，捏着一张面饼，她请好心人买的。我和妻得打听那个人，然后还钱答谢。

我面临了问题。倘若单位某个长官打压我，捕风捉影信手拈来。我希望我的远亲近邻，观瞻我的屋子，甚至打开冰箱给他们瞧，原来是这个样子的。

在许多日子里，为人子，为人夫，为人父的我，过着安贫乐道的日子，却尽着一切角色的本份。而我的妻，也过着委屈求全的主妇生活。母亲如果需要什么，或无法做什么，都无需忧心。也许唯有心理的落差无以消除。

我有时单独购些水果或食物，须臾之间她从房里拿出来，叨叨说留给孩子。几乎是她的习惯。说，给您的，孩子有，我们也有。她坚持不听。

她爱面子，又似一个孩子。没有人在，她常常表现饥饿。

我无法想清楚她，也无法为她给自己一个解释。

三

但她自己解释了一切。用她迅速衰老的事实。她不再记得丢失了什么，也不再能走出门去，对着不相干的人说苦诉屈。这就是我在心里想善待的母亲。

从最初遗忘自己的东西，到胡乱扯用家人的卫生用品，到衣食起居均无法自理，她的眼前越来越黑暗，心灵也越来越黑暗。病理不能萎缩大脑中的固执，固执成为诸多失常规律的捍守；心灵交流的努力被击碎，懑怒与言语剌伤的本能，在彼此那里均不能熄灭……然后我后悔，后悔不能冷静――对这样一个活在梦呓中，无法知道自己的人。

我和女儿有过一段对话：

“奶奶为什么不肯洗澡？”

“奶奶觉得自己很干净。”

“奶奶为什么要发怒？”

“奶奶觉得爸爸不相信她干净！”

“爸爸你为什么发怒？”

“是的，爸爸不应该那样……”

心力交瘁之后，更习惯于无声，无声去做……收拾母亲的洗脸巾，免得她拿去擦桌子；给她铺上夏天的草席，她卷起来就再铺一次；她把便器忘了，默不作声把地上的便溺擦干净……

四

记忆中的母亲，一支竹棍在巷陌里来来去去。街办小厂里她是手脚麻利的工人，家里她是精神的支柱，做家事的能手。儿时所穿的毛衣，均由母亲亲手所织。而我出生后就知道，母亲是个盲人。

这样的巨变来得太残酷。

世上的许多人博得了孝名。他们不厌其烦地承欢膝下，争先恐后地满足心愿；他们是幸运的，幸福的。他们的父母，在真切地感知，生受。

孝太苍白，只是招唤更多良知的不安，心灵的煎熬。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”何异？

这一天，看见母亲神情茫然地坐着。我在心里想，枯坐，是她的日夜，是她的唯一，那么，是什么让人间死去，让地狱复活？是什么将活活的心灵隔成两个世界？

我心里一酸，抓住她的手。

其实，我所祈愿的，不就是让她抓住我的手么？不要撒开；那样，黑沉沉的路上，她就有了一个方向……

我脱下她的鞋子。炎夏，她坚持穿着不透气的皮鞋。她患了脚气。

我用药粉，化在热水里给她泡脚。“我是你儿子，”我告诉她。

“我知道。”她说。

“那么，我叫什么？”

她说了个名字。我说：“错了。”

要泡一个小时。她忘了，脚从盆子里拿出来。

我说：“听话，我是你儿子。”

她说：“听话，你是我儿子。”

我说：“对了，我是你儿子。”

我忽然哭了……

....