所属类别：散文

文章作者：枚梵戈蓝

特别推荐：免费发布信息 承包关键词~~抢爆了！^HOT!

她说她爷爷新婚三天便离开了家。那时结婚，本是家里长辈的主张，他一直淡淡的，置身事外，冷眼旁观。只是洞房花烛暖，掀起新娘子红盖头的一刻，心里面忽然柔软。摸着芙蓉帐鸳鸯枕，想着这生也就这么过了吧，一年后会有个孩子，然后还会有许多孩子。他吹灭了花烛。

听她讲的女孩子们“哧哧”笑起来。古老又暧昧的情节，却有很大的想象空间呢。

三天后新娘子要“回门”，出门前挑剔他的衣着，伸手替她扣腋下的盘扣，他推开她的手。她又靠过来，踮起小脚理他的衣领，他一闪身子，她差点摔倒。这是为什么呢，也许是他突如其来的不耐烦。也许是他大发童心的恶作剧，可是她坐到一旁，噘起嘴，带点新娘子惯有的娇憨，等着他去哄。而他，看了看她，回屋收拾起一个小包袱，走了。

对这段婚姻，对这种生活的厌倦瞬间齐齐涌上心头。她从来没有觉得这么不能忍受。他甚至没有回头看父母一眼，看她一眼，看老屋子一眼，直接从石家庄去了北京。这是很多很多年以前，他还非常年轻的时候。

这时，女孩子中的一个小心翼翼的问：“那你的奶奶…？”

她的亲奶奶是爷爷在北京做工时认识的。爷爷遇见并冒昧地爱上了这位美丽的富家小姐。他每天倚在她坐马车必经的街角，沉默地看着白纱窗幔后她模糊的脸庞。后来――很多戏里唱过的――他获得她的芳心，携她私奔，结婚生子，顺理成章。

后来，他要随着工厂迁往大西北。他和她，领着两个孩子，去了甘肃。而最小的孩子――也就是我的爸爸，她说――临行前，他踌躇良久，带着最小的孩子，回了趟老家，把孩子托给了家里的那个她。至于那个她，她的心情无从知晓，只知道她无微不至地照顾那个孩子，视如己出。直到七八年后他回到石家庄，带走了哭闹着不肯离开她的孩子，回到甘肃。仍然，什么也没有留给她。

她称在石家庄的女人为大奶奶。奶奶过世后，爷爷终于请人将大奶奶接到了甘肃，却执意不肯和她住在一起，甚至连见她一面都不肯。过了这么多年，他还是这么无法忍受，真是自始至终都不喜欢她，自始至终都爱着另一个女人。她安排她住的地方，每个月的开支他支付。算是慢慢勾销所有的恩和怨罢。而她的爸爸，还是和大奶奶的感情最好。

听故事的人总有许多问题。“大奶奶抚养你爸爸那么久，抚养自己丈夫和别人生的孩子，不觉得吃亏么？”“大奶奶是什么模样？”“换成我早气死了！她从来没有愤怒吗？”

大奶奶矮矮的，缠着小脚，总是笑眯眯。她们关心的问题，她也许从未想过。

她们慢慢安静下来。有人叹口气：“那年代的女人，都是这样贤良淑德的嘛……”然后她们笑了，觉得不可思议。

我的外公是位好看的老人。七十多岁了，看上去如五十出头，随时打扮得一丝不苟，神采奕奕。而我的外婆，切实个弱不禁风的老太太，耳不聪目不明，牙齿也掉的所剩无几。

屋子里常年弥漫着中药味。

以前我老是纳闷，外公外婆怎么会结婚，两个这么不一样的人。他们关系不和，早已是公开的秘密。外公脾气古怪，忽好忽坏，经常莫名其妙的发火，摔东西，骂人。好几次为琐碎小事和妈妈争吵，外公都挥舞着棍子。”我是你老子！我是你老子！”每次他都咬牙切齿地喊道。每当这时，耳背的外婆听不见，可看也看明白了。她抖抖索索地去拦外公，流着眼泪说：“老张，别这样，求求你，老张，别这样。”

妈妈总说外公是个自私的人。她记得自己小时候由此外公从干校回来，进门扫了一眼又出去了。她和舅舅偷偷跟着外公，原来他是一个人去街角的面馆吃面。八分钱一碗的味精素面，他也要独享，不曾想到家里吃了上顿没下顿的妻儿。可是妈妈也记得，有次舅舅领着她走了几百里路去开在干校改造的外公，两个小小的孩子，没有鞋穿，双脚走的血淋淋。一见面，外公叹口气，转身去了猪圈，从猪槽里拖出两根本是作为猪食的甘蔗，背着别人洗干净，切成一块一块，塞进舅舅和妈妈的口袋里。从身上破烂的衣服上撕下布条，包好他们的脚，说，不要再来了。外公也没有鞋穿。

外公从“反右”开始就一直被批斗，一直在干校劳改。他要在干校表现得特别好，才有几天探家的机会。生舅舅的时候他不在，生妈妈的时候她不在，妈妈还有一个小弟弟，生下来到四岁时生病夭折，外公都没见过。等到文革结束后，外公正是平反回家，妈妈那时已考上大学，背井离乡。外公在她的记忆里，似乎只是个陌生男人，吝于给予父爱的陌生男人，让她背着“黑五类”沉重枷锁的陌生男人。他们之间没有感情，有的只是因疏远而日益滋生的对彼此的恨。她恨他不曾爱护她，他恨她不曾顺从他。

外婆为什么嫁给小她几岁的外公至今是个谜。他们是自由恋爱，是不是当年他的英俊与不羁打动了她？抑或，年轻时苗条温柔的她打动了他？反正，当时周围很多人反对这桩婚事，提醒外婆两人家世相差甚远，因而性格也大相径庭，并不相配。可是，外柔内刚的外婆坚持了自己的选择――尽管这个选择令她痛苦了一辈子――她走进了这段没有给她丝毫幸福的婚姻。

结婚后不久，土改开始了。外公家作为当地最大的财主，所有的房产土地全被没收，一家上百人，连落脚的地方都没有，只有四散逃命，家境一落千丈。此后的二十年中，外公遭遇了无至尽的批斗，写检查，游街，关牛棚，被摧残得面目全非。造反派们几次三番的抄家，砸碎了无数件祖传古玩，烧毁了所有外公心爱的珍贵字画。这些完全击垮了外公，使他从一个潇洒的少爷变成了一个暴躁易怒的男人。

他变得爱发脾气。前一分钟还和颜悦色，后一分钟立即大喊大叫起来，像陷入了无休止的噩梦。扭曲的历史扭曲了他。外婆默默忍受下来，一忍几十年。也提到过离婚，但对于他们那一代人，离婚终究是一件不现实的事情。在外人面前，外婆将她的不幸福掩饰得很好。直到那次全家人照相，她执意不肯同外公一起拍一张双人照，大家才明白，她对外公，有多么的心灰意冷。

然而依赖还是有的。尽管有保姆，外婆还是习惯叫外公为她递递拿拿。外公嘴里发着牢骚，手不闲着――为她灌暖水壶，捣碎花生仁给她熬稀饭，帮她洗澡，替她洗衣服，每天买一条鲢鱼给她煮汤喝，帮她写信，伺候她喜欢的花花草草。他们说话，她听不见他说的，他也不怎么明白她说的，却都哈哈笑起来。

外公毕竟还是老了，温和了许多。更多的时候，总讪讪得笑着，听着舅舅妈妈对她的呵斥。外公一定很难过，看着自己的孩子，流着和自己一样倔犟血液的孩子，却从没有认真交谈过，更无从谈起脉脉温情。他仅仅是孩子生命里一个悲哀的旁观者。他们曾经粗暴地对待对方，是缘于不可分割的血缘，源于不可逾越的鸿沟，缘于不能相互理解的绝望，当然，还源于无法言喻的爱。

老人们的故事，是不怎么讲给我们听的。大概因为隔得太久，记忆早已模糊。还有中间层层叠叠堆积的年代和变迁，使讲的人和听的人同样吃力。可是，故事还是流传下来了。六十年前的月色，六十年前的河流，六十年前的灯红酒绿和纷飞炮火，六十年前的眼波流转和因缘错落，还有六十年前的人――你看见他们如今脸上的皱纹了吗――眼睁睁的衰老下去。时光如白驹过隙，空余一点湿漉的伤感和凉薄的心愿。

一九七六年唐山大地震的时候，他一得知这个消息，立即向邻居借了辆破破烂烂的自行车，一口气往千里之外的唐山骑去。这是个冲动的决定，可他当时只一心想着，要去唐山，要亲眼见到在那当兵的弟弟！他一分钟也没停过，没日没夜的整整骑了三天。在路上他想起小时候的事情：每次割猪草弟弟从来不去，由此他为这个冲弟弟发火了，母亲护着弟弟，狠狠地揍了他一顿；家里的活多是他干，每天干完活回去，弟弟都吃完饭了，一口也没给他剩下；他学习特别好，可因为弟弟要上学，所以他辍学了；……他想他绝对不能失去弟弟，绝对不能失去弟弟。三天后他在路上遇到了一辆军用卡车，弟弟奇迹般地从卡车上跳了下来，扑到他的怀里。是的，生龙活虎，毫发无伤的弟弟。他激动得浑身发抖，一句话也说不出来，只是用满是老茧的大手使劲搓揉弟弟的脸。然后眼前一黑。他实在是太累了。

母亲一直是偏心的，似乎从来没有正眼看过他。在家里，从小到大，他仿佛仅仅是一台默默耕耘的机器。所以从来没有人关心过他的情感、他的思想，没有人理会他会不会生锈、会不会疲惫。他好像也真的没有了喜怒哀乐，自顾埋头干活，从不在意母亲对弟弟妹妹的偏爱。

弟弟好像生来就对这个宠溺他的家庭没有多少感情。部队来村里招兵，十四岁的弟弟谎报了年龄并顺利通过了体检，临走前才轻描淡写的告诉家人，明天要去唐山了。弟弟离家时，母亲追着军车追出几十里路。而他在地里，一如既往的干着农活。只是地震那年他骑了三天三夜去见了随部队迁移的弟弟。那天弟弟哭了，他却异常平静。他说：“没事就好。”

现在，他五十岁了。有了属于自己的一个家和一大群儿女。父亲去世后，母亲便跟着他。母亲老了，还是不大喜欢他，吃他的用他的却还是不大喜欢他，到外面去对别人讲他如何的不孝敬而他的弟弟妹妹如何地对母亲好。孩子们听了这些谣言回来忍不住埋怨奶奶乱讲话，他顿时横眉竖眼，性格温和的他会一个耳光扇到孩子们脸上去。其实，他比谁都清楚，事实是弟弟妹妹家境宽裕却从不过问母亲。父亲去世时，当着军官的弟弟甚至没有回来奔丧。

可是他从未责怪过。他从未要求过一点点的回报。偶尔回忆过去时，他已不太记得他对所有人的付出，觉得付出再多也是应该的，谁让他们是他的亲人，使他生死不渝的深情所在。

这是我一个朋友父亲的故事。我尽可能忠实地记录下来，表达这些不会被浓墨重彩的历史和荒烟蔓草的年华所湮没的声音。老早老早以前的故事，和如今格格不入的故事。大多数的生命还是平淡无奇的；苟且地存在，却依然能够绽开勃勃的花朵。

如同我另外一个朋友，他的奶奶很早嫁给他爷爷生了一堆孩子。爷爷在壮年时便瘫痪了，奶奶带着孩子改嫁他乡。他淡淡地说，不是奶奶狠心，而是没有办法，不然就得活活饿死。这就是那个年代的残酷，没有迂回的余地。他奶奶后来嫁的人忠厚老实，奶奶和他也生了好几个孩子，一年一年也就过下来了。她从来没有见过奶奶流露过怀念和痛苦。我们难以想象的，的的确确发生过。

歌里淡淡地唱着，用沉默埋葬了过去。

一场热闹的戏。很多张涂得红红白白的脸，花花绿绿的戏袍，明明晃晃的头饰。锣鼓震天，叫好连声。生旦净末丑，上来了又下去了，下去了又上来了。时而高亢时而低婉的唱腔，唱的古时候的事。热闹非凡。因为太热闹了，反而显得凄清。

台下观众中有一个人。他天天在这里看戏，戏里演的都是他从书上念过的事。他念过不少的书，不足以使他仕途光明，但好歹换来一个秀才的头衔。后来世事乱起来，第二年的科举便取消了，他成了一个没有前途的失意秀才。

戏班子里的人认得他，暗里笑他痴。一曲终了，各大小老爷纷纷赏钱时，他却在一旁落下泪来，哭到伤心处，便用身上衣衫的宽袖去拭涕泪，形状窘迫。谁也不明白他为何落泪，只道他是“戏痴”。

拭泪的青衫是补丁重补丁的。家里只有一亩半薄田，全是妻子一人操持。他原先是念书，后来迷上了看戏，看那些书上的历史经纶，闹哄哄的粉墨登场。然而酒在肚里，事在心里，终究隔着一层。他拼命要穿过那隔膜，拼命要一点点的暖和，和一点点的快活。

妻子为他生了八个女儿。常常有人去戏园子里唤他，说你家又添金枝了。他头也不回，平静又投入地看他的戏。现实的生活，并不是他的。台上的熙熙攘攘，台上的川流不息，才可着他的心，才脚踏实地地安慰着他的失意、沮丧、惨淡、愤怒和懦弱。

一年一个女儿，锅里的米渐减少下去。妻子看看他，递给他一把锄头，他不会使。他写得一手好柳公权，他自小妙的是唐诗三百首，他会做优美的骈体文，可他不会使锄头。第二天，他在田里发了半天呆。后半天拎着锄头去了戏园。那天唱的是《空城计》。想着空空荡荡的田地，他的泪落在了手里的锄头上。

孩子长得很快。日子艰辛，但最小的女儿也长得可以蹒跚着跑去唤他回家吃饭。那时候戏班已散得差不多了，四处传说是鬼子要打来了。无休止的饥荒，战乱，他置若罔闻。终于有天他去的时候，偌大的戏园竟然空无一人。没有戏子，也没有观众。所有的人都离开了，唯独他，固执天真得不肯醒来。

这些帷幔，这些纱帐，这些死气沉沉的道具，都是他熟悉的，还有那尚且绕梁的余音，陈香缭缭的旧曲。然后他上了戏台，先是犹豫着走了几步――这个承载了他喜悦和辛酸的圣殿――他又是试探性地走了几步，对自己说，这才是真的，实在的、小伙的千山万水之外的另一个世界。令他又归属感的世界。他激动起来。

他走到台中央，清了清嗓子。他唱起来，常那些早烂熟于心的曲子。孤单单的声音，十分伶仃。

唱的都是别人的悲欢离合，掺合却是自己的千愁万绪。许多许多年，所有的不如意慢慢淡下去，隐到幕后去。终于让他等到了这一天。

他死在了戏台上。

他是我外婆的父亲。在他生活过的地方，至今还有许多老人记得这个潦倒的秀才。很多年以后，我经常去城里的剧院听戏，也在深夜里听一张梅兰芳的唱片。里面的很多唱词，听不真切。我并不知道这个离我已很遥远的老人，在戏里找的是什么，又寄了什么心事在戏里。只知意难平。繁华，恍惚，惆怅，都从指缝间流过去。抓都抓不住。如同荏苒光阴。

仅作此文，悼念曾经一场花开，一支歌毕；悼念一个心愿未遂，一段流年匆匆；悼念一个传奇完满，也悼念一场大梦方醒。[华网文盟原创作品，非原作者或本站授权，禁止转载]document.write('<\/iframe>');

....