所属类别：随笔札记

文章作者：张嘉界

特别推荐：免费发布信息 承包关键词~~抢爆了！^HOT!

一一片水蓝色的天空搭配着满山不曾红透的枫叶，下面是一张稚气未脱的脸，溢满了对新生活之向往的微笑。额前的刘海轻扬着，闪亮着一双很深很黑的眼睛，穿一身素朴然而不失明快的衣服……是了，这就是武妹了、如今正与我们迢离着数千公里途程的武妹了。这张照片摄于九零年前后。武妹那时正在乡下读初中，十二三岁的年龄。她们学校里组织到长沙游览，于是便有了这在岳麓山留下来的永恒的纪念。秋天尚未深化，层林还不曾尽染，所以这相片也就减少了惨淡的颜色，益增了生命的丰裕繁荣，正合于武妹她们那时的年岁。我由于性情的狷直，更由于运程的艰难，于今已少有形骸亲密且勤于音问的朋友了。在倥偬的人事之余，在无聊的惟有烟酒相伴的时刻，细想起来，一颗心是系在远隔的父母兄妹身上了。而每一怀念起即引我堕于无尽的自责与苦恼之渊的，便是胞妹武妹。因为状况的无聊，我已渐渐淡去与社会计较的心境，而常愿一切无所见、一切无所闻，养拙乐道，于倦怠中打扫打扫自家门前的飞花落叶，寂然走过一生。――但是，每想起正在苦海中努力生活着的顽强的武妹，便直欲振作起来，去为“俗世所谓的成功”奔走、追逐。武妹高中毕业后落了榜，经过一番辗转，去了一所成人学校读完大专。然则由于我的无能，她终于没能找到工作。那年的整个夏天，她带着自己的档案资料在长沙市的各个街区里奔走，始终没有收获，之后便在我们不意的情况下，偷偷去了广东。在不到半年的时间里，换了四五个厂家，总不如意。去年夏天回乡的时候，由于轻信了他人，所有物什――包括毕业证和会计证――全被骗走。回到家来，憔悴到让我不忍久看。于是她哭了，并且说：“那是个女的，我以为女的总不会……”我们为她张罗新的生活。然而在这里，她所学的电算会计全无用处，她只能象别的女工一样，干着很粗很重的活计。一个月后，她终于离开了。我这才发现，她和我们一样，尽管卑微，但依然清高，不肯做些让步。她的辞职固然很使我伤神了一段时间，但心里也不是没有感到过骄傲。她跟我说：“曾以为这个专业好找工作，但其实哪里好找呢？！”语气里很有些懊悔，也很愤愤不平。这样地闲掷了几个月，待春节一过，便硬是任我们如何劝说也无济于事，凭着补办的证件，郁郁地又去了广东，从事她喜爱的会计工作。这使我徒然地伤感起来，并且痛切地认识到，我们是弱者。在今天的世上，强者是愈益的强暴了，我们却受到了社会的厌恶，连生计也艰难，不知这活着是为了依恋什么。长久地希望着、忍耐着，于今遽然地发现，所有的好梦都渐次地沦落了。生命是理想的附丽――假使理想都已幻成了空影，这生命还需要存在么？一切都该就此毁灭了罢！然而她，却有着我所不曾见过的韧性，象重重压迫下的草籽，大约总要萌芽起来――虽则还不茁壮，却已经兀自地迎送着风霜。她的理想或许就这样的简单纯粹：通过工作，自己养活自己！还能怎么样呢？以她的柔弱和羞涩，在此世界风雨飘摇地走过来，已经十分地不易、也十分地叫我感喟了。她写着一手歪歪斜斜的字，走着毫不摩登的步伐；如达夫所说，她既不知女人的柔媚该如何装做，又不通晓时髦的衣饰该如何剪裁。她并且时时保持着纯情的、良善的心！如果可以挡转时光，我宁可回复到苍白而困顿的从前去。那时候的武妹，思维灵活，口齿伶俐，行为乖巧，常引我们称赞，添增了家中多少欢乐。然而终于时事变迁，刚刚进入青春岁月，她虽仍然执着，但已很带些麻木与茫然的意味了，脸上常流露出凄苦的神色，况且终日里三缄其口，极不愿意交谈。这使我看清了社会的冷酷。武妹的活泼热情与诚实率真的性情，已被压抑于冷酷的时代风气之下。我一想起这些，觉得这照片上的神采已远离她而去了，便想起闰土的悲哀。她对于父母兄弟充满感情，尊爱有加，深知孝悌之义，但这反使我难过，仿佛自己于无形中成了压迫者的帮凶。我们曾寄希望于她将来的恋爱与婚姻，希望她借此快乐起来。然而她灰暗地说：“总要自己先立足才好，谁知道将来遇上谁呢？”

二是始终难以遗忘的多雨的仲春，天已阴沉多日了。透着凉意的上午，疏雨落在湖上，弥漫着薄薄的迷雾。柳叶尚未萌芽，干枯的柳枝便垂落在靠着湖边栏杆的我们的胸前。不记得前因后果，总之如今留下来的是我们四人在湖边的柳条下的一张照片。我们――其中有两位女生――神情十分冷峻，真是奇怪，不过倒是很能衬托当时的天气的。倘是夏秋季节，则不论晨昏，总有些同学到园子里来，读爱情小说或者进行恋爱训练。园里除了人工湖和垂柳，还有石凳和假山，甚至还有一座小石拱桥，都于无声中表现出设计者庸常的品味。我记得，我们决不是恋爱，也并非为了讨论什么问题。我想，大约是毕业前的寻常留影罢。三个月后，我们毕业了，而各自分离。离校那天下午，雨特别大，他们在宿舍区植满了香樟树的水泥道上，依依地为我送行。那几天，毕业班的女生宿舍里，动不动就迸发出一阵阵的痛哭声，使多雨的那时的校园，更蒙上一层灰色。以我们四人共同的骄矜、清高和爱读文艺书籍的习性，在一起合个影实则平常。小廖的喜读哲学美学书籍，小杨藏书的丰富，小张清纯、勤奋的“乖乖女”的形象以及我的孤僻乖张，都颇有些名气。我们常常在宿舍里一边用着果脯和啤酒，一边谈论常读的几本文学刊物。我们给国内的名作家排座次，我们力捧海子、钱钟书、何士光、史铁生，同时痛批王蒙、顾城、张贤亮、丛维熙、贾平凹等。小杨没有过多业余兴趣爱好，单单沉迷于买书、看书，她从小便读世界名著，我们于是央她讲《复活》，讲《死屋手记》。从小廖那里，我们知道了刘小枫、李泽厚、朱光潜的名字。除小张以外，我们的学习成绩平平，不过不至补考而已。对将来，我们只感到茫漠，以及一个模模糊糊的希望。我们说不上快乐，但也不曾多么悲伤。那时候卡拉OK尚未流行，我们便弹着吉他，高声唱着赵传的歌曲，《我很丑，可是我很温柔》什么的，在周末的宿舍里旋至深夜，每一次纵情都是一次难忍的触伤。满园灯火通明，甬道上的香樟树班驳的剪影无声地落在宿舍后窗的玻璃上。小廖曾经提议，毕业前去庐山一游。然而我们到底没能一偿夙愿，就奔走于各自后来的途程中了。这每使我感到怅然。在无聊的日常事务里，在蝉声喧闹的夏日的疲乏里，我常常会无端地想起他们，想起青少年求学时代的生活，想起萍水相逢接着又烟云而散的窗友。纵使时光流驶，纵使你如何腾达，逝去了的青葱岁月能永存于记忆。但我以为这也许就足够了。我既想念他们，又极不愿意见他们。往昔的斯文朋友，如今融入社会了否？我不知道。我只是偶尔收获关于他们的一星半点的消息，作为寂寞时分聊以反刍的资料。我从听来的关于小杨的消息，感到了生活的戏剧性。她在毕业的次年秋天结了婚，然后夫妻双双到珠海定居去了。这当然不足为怪，但她却开始积极地读起各类夜校来，英语、经纪人、驾驶等等，听得我眼花缭乱。我想起，她是曾经猛烈地抨击过那些参加自学考试的同学的，而今自己却在努力为之奋斗。有一年她来过一信，深刻地指出我“亟需爱情的滋润”。“滋润”？这用法使我觉得新奇。毕业的时候，她积极申请去西藏拉萨工作，但因没有家人的签字认可，遭了校方的婉拒。她说从电视里看到布达拉宫的雄伟壮丽，心情激动，但这却使我想起了“叶公好龙”的故事。我曾经想，在家中，她会是怎样的一个妻子呢？不过我知道，她的热情与良善，依然没有改变。去北大读哲学硕士，曾是“睡在我上铺的兄弟”小廖的理想。然而天使折翼，他的理想迅速地破灭了。他被分在五岭山区的一个乡间信用社，如今做到主任了罢。我听说他曾因参赌被收审过。他身上有太多顽劣的根性，稍不注意，就将滑入犯罪的深渊。但有什么办法呢？自己愿意沦落而已。女朋友换了许多，结婚又不情愿。他有着胡适笔下的“差不多先生”的糊涂和随便，他而且空虚、慵懒，幻想着在灯红酒绿之中，过那种声色犬马的、被身体官能牵着鼻子走的、没有了中心思想的生活。七、八年了，大约是壬申年的秋冬之交，一个北风凌厉的星期天，我和小廖去新华书店闲逛。他迷上了陀思妥耶夫斯基，一口气买下《死屋手记》、《白痴》、《穷人》等等。我记得在路边等车的时候，他刮得很干净的青苍的脸上，显著地流露出沉重的、思索的表情。捧着陀思的书籍，象华老栓捧着人血的馒头。后来，他十分庄重地，把工工整整地题着赠语的两卷本《白痴》，送到我的手中。“真是个虔诚的虚无者啊！”我当时想。如今我终于看明白，在现实生活中，虚无者的道路是曲折的。生活的多舛，常使他们改变走向。假使有一天，小廖不法了，被关进囚室了，我甚至不会感到惊诧；我能有的，大抵只是悲哀。我想，小廖先前的虚无，大约是出于我的感染吧。只有小张，仍在过着寂寞而又充实的日子。没有恋爱，没有大悲大喜，也没有一日千里的野心。她兀自在湘北某县的银行里度着她的青春，兀自如情窦初开的少女，祈盼着“王子”的出现。她硕士快要毕业了罢。她没有大悲大喜，但她有悲喜，都如涓涓细流，不焦躁也不跳跃地流淌。她仍以初初的纯净的心，迎来它们，又送走它们。她看到旁人的虚伪冷酷，看到振翅豪飞的蝴蝶忽然停落在自己的肩上，都要轻轻地感慨一番、叹息一番……我和我的旧日窗友们，自那次大雨中香樟树下的一别，倏忽已七年了。七年来，我们不曾相见――不是说相见不如怀念么？每次打开这帧旧照，看到的是冷峻而坚定的、目光炯炯的我们。我们当初那一致无二的表情，在不可言说处，似乎暗藏着某种约定，又似乎隐喻了我们的注定分离……

三真是可笑，我平生的第一帧相，竟是摄于一所简陋的厕所旁的。时值八四年顷。小学将毕业的时候，学校里请来了照相馆的工作人员，扛来一架三角的照相机给我们照毕业相。大概因为父亲是学校的老师，我便受到了众多师生的要求，照一张单人相。我自然窘得很，当然不光是赤脚的缘故。班主任给我借来了同班一位女同学的凉鞋，我无论如何不穿，但后来终于还是穿上了，却羞得无地自容。那么选景呢？校舍是土砖的，既不新潮，又非古董，似不宜采用；周围也以黄土的山坡居多，寻不着满意的风景。后来便有人提议，到厕所边的草地里照，大家都附和。仲春时节，油菜花开得正艳。我被要求蹲下去，然后只一瞬间，摄影师便说好了。同学们喜笑颜开，我却仿如做了坏事一般，有不敢见人的羞愧。照片洗出来了，小小的厕所尽收其中，我蹲在油菜地里，一如在那儿大便，给某株油菜增施肥料一般。我的脸上流露出不满、不驯和骄傲的神情，所幸没有怯懦，没有自卑――那时候我们还不懂得自卑，何况也还没有自卑的必要。

一

一片水蓝色的天空搭配着满山不曾红透的枫叶，下面是一张稚气未脱的脸，溢满了对新生活之向往的微笑。额前的刘海轻扬着，闪亮着一双很深很黑的眼睛，穿一身素朴然而不失明快的衣服……是了，这就是武妹了、如今正与我们迢离着数千公里途程的武妹了。

这张照片摄于九零年前后。武妹那时正在乡下读初中，十二三岁的年龄。她们学校里组织到长沙游览，于是便有了这在岳麓山留下来的永恒的纪念。秋天尚未深化，层林还不曾尽染，所以这相片也就减少了惨淡的颜色，益增了生命的丰裕繁荣，正合于武妹她们那时的年岁。

我由于性情的狷直，更由于运程的艰难，于今已少有形骸亲密且勤于音问的朋友了。在倥偬的人事之余，在无聊的惟有烟酒相伴的时刻，细想起来，一颗心是系在远隔的父母兄妹身上了。而每一怀念起即引我堕于无尽的自责与苦恼之渊的，便是胞妹武妹。因为状况的无聊，我已渐渐淡去与社会计较的心境，而常愿一切无所见、一切无所闻，养拙乐道，于倦怠中打扫打扫自家门前的飞花落叶，寂然走过一生。――但是，每想起正在苦海中努力生活着的顽强的武妹，便直欲振作起来，去为“俗世所谓的成功”奔走、追逐。

武妹高中毕业后落了榜，经过一番辗转，去了一所成人学校读完大专。然则由于我的无能，她终于没能找到工作。那年的整个夏天，她带着自己的档案资料在长沙市的各个街区里奔走，始终没有收获，之后便在我们不意的情况下，偷偷去了广东。在不到半年的时间里，换了四五个厂家，总不如意。去年夏天回乡的时候，由于轻信了他人，所有物什――包括毕业证和会计证――全被骗走。回到家来，憔悴到让我不忍久看。于是她哭了，并且说：“那是个女的，我以为女的总不会……”

我们为她张罗新的生活。然而在这里，她所学的电算会计全无用处，她只能象别的女工一样，干着很粗很重的活计。一个月后，她终于离开了。我这才发现，她和我们一样，尽管卑微，但依然清高，不肯做些让步。她的辞职固然很使我伤神了一段时间，但心里也不是没有感到过骄傲。她跟我说：“曾以为这个专业好找工作，但其实哪里好找呢？！”语气里很有些懊悔，也很愤愤不平。这样地闲掷了几个月，待春节一过，便硬是任我们如何劝说也无济于事，凭着补办的证件，郁郁地又去了广东，从事她喜爱的会计工作。

这使我徒然地伤感起来，并且痛切地认识到，我们是弱者。在今天的世上，强者是愈益的强暴了，我们却受到了社会的厌恶，连生计也艰难，不知这活着是为了依恋什么。长久地希望着、忍耐着，于今遽然地发现，所有的好梦都渐次地沦落了。生命是理想的附丽――假使理想都已幻成了空影，这生命还需要存在么？一切都该就此毁灭了罢！

然而她，却有着我所不曾见过的韧性，象重重压迫下的草籽，大约总要萌芽起来――虽则还不茁壮，却已经兀自地迎送着风霜。她的理想或许就这样的简单纯粹：通过工作，自己养活自己！还能怎么样呢？以她的柔弱和羞涩，在此世界风雨飘摇地走过来，已经十分地不易、也十分地叫我感喟了。她写着一手歪歪斜斜的字，走着毫不摩登的步伐；如达夫所说，她既不知女人的柔媚该如何装做，又不通晓时髦的衣饰该如何剪裁。她并且时时保持着纯情的、良善的心！

如果可以挡转时光，我宁可回复到苍白而困顿的从前去。那时候的武妹，思维灵活，口齿伶俐，行为乖巧，常引我们称赞，添增了家中多少欢乐。然而终于时事变迁，刚刚进入青春岁月，她虽仍然执着，但已很带些麻木与茫然的意味了，脸上常流露出凄苦的神色，况且终日里三缄其口，极不愿意交谈。这使我看清了社会的冷酷。武妹的活泼热情与诚实率真的性情，已被压抑于冷酷的时代风气之下。我一想起这些，觉得这照片上的神采已远离她而去了，便想起闰土的悲哀。

她对于父母兄弟充满感情，尊爱有加，深知孝悌之义，但这反使我难过，仿佛自己于无形中成了压迫者的帮凶。

我们曾寄希望于她将来的恋爱与婚姻，希望她借此快乐起来。然而她灰暗地说：“总要自己先立足才好，谁知道将来遇上谁呢？”

二

是始终难以遗忘的多雨的仲春，天已阴沉多日了。透着凉意的上午，疏雨落在湖上，弥漫着薄薄的迷雾。柳叶尚未萌芽，干枯的柳枝便垂落在靠着湖边栏杆的我们的胸前。不记得前因后果，总之如今留下来的是我们四人在湖边的柳条下的一张照片。我们――其中有两位女生――神情十分冷峻，真是奇怪，不过倒是很能衬托当时的天气的。

倘是夏秋季节，则不论晨昏，总有些同学到园子里来，读爱情小说或者进行恋爱训练。园里除了人工湖和垂柳，还有石凳和假山，甚至还有一座小石拱桥，都于无声中表现出设计者庸常的品味。我记得，我们决不是恋爱，也并非为了讨论什么问题。我想，大约是毕业前的寻常留影罢。三个月后，我们毕业了，而各自分离。离校那天下午，雨特别大，他们在宿舍区植满了香樟树的水泥道上，依依地为我送行。那几天，毕业班的女生宿舍里，动不动就迸发出一阵阵的痛哭声，使多雨的那时的校园，更蒙上一层灰色。

以我们四人共同的骄矜、清高和爱读文艺书籍的习性，在一起合个影实则平常。小廖的喜读哲学美学书籍，小杨藏书的丰富，小张清纯、勤奋的“乖乖女”的形象以及我的孤僻乖张，都颇有些名气。我们常常在宿舍里一边用着果脯和啤酒，一边谈论常读的几本文学刊物。我们给国内的名作家排座次，我们力捧海子、钱钟书、何士光、史铁生，同时痛批王蒙、顾城、张贤亮、丛维熙、贾平凹等。小杨没有过多业余兴趣爱好，单单沉迷于买书、看书，她从小便读世界名著，我们于是央她讲《复活》，讲《死屋手记》。从小廖那里，我们知道了刘小枫、李泽厚、朱光潜的名字。除小张以外，我们的学习成绩平平，不过不至补考而已。对将来，我们只感到茫漠，以及一个模模糊糊的希望。我们说不上快乐，但也不曾多么悲伤。那时候卡拉OK尚未流行，我们便弹着吉他，高声唱着赵传的歌曲，《我很丑，可是我很温柔》什么的，在周末的宿舍里旋至深夜，每一次纵情都是一次难忍的触伤。满园灯火通明，甬道上的香樟树班驳的剪影无声地落在宿舍后窗的玻璃上。小廖曾经提议，毕业前去庐山一游。然而我们到底没能一偿夙愿，就奔走于各自后来的途程中了。

这每使我感到怅然。在无聊的日常事务里，在蝉声喧闹的夏日的疲乏里，我常常会无端地想起他们，想起青少年求学时代的生活，想起萍水相逢接着又烟云而散的窗友。纵使时光流驶，纵使你如何腾达，逝去了的青葱岁月能永存于记忆。

但我以为这也许就足够了。我既想念他们，又极不愿意见他们。往昔的斯文朋友，如今融入社会了否？我不知道。我只是偶尔收获关于他们的一星半点的消息，作为寂寞时分聊以反刍的资料。

我从听来的关于小杨的消息，感到了生活的戏剧性。她在毕业的次年秋天结了婚，然后夫妻双双到珠海定居去了。这当然不足为怪，但她却开始积极地读起各类夜校来，英语、经纪人、驾驶等等，听得我眼花缭乱。我想起，她是曾经猛烈地抨击过那些参加自学考试的同学的，而今自己却在努力为之奋斗。有一年她来过一信，深刻地指出我“亟需爱情的滋润”。“滋润”？这用法使我觉得新奇。毕业的时候，她积极申请去西藏拉萨工作，但因没有家人的签字认可，遭了校方的婉拒。她说从电视里看到布达拉宫的雄伟壮丽，心情激动，但这却使我想起了“叶公好龙”的故事。我曾经想，在家中，她会是怎样的一个妻子呢？不过我知道，她的热情与良善，依然没有改变。

去北大读哲学硕士，曾是“睡在我上铺的兄弟”小廖的理想。然而天使折翼，他的理想迅速地破灭了。他被分在五岭山区的一个乡间信用社，如今做到主任了罢。我听说他曾因参赌被收审过。他身上有太多顽劣的根性，稍不注意，就将滑入犯罪的深渊。但有什么办法呢？自己愿意沦落而已。女朋友换了许多，结婚又不情愿。他有着胡适笔下的“差不多先生”的糊涂和随便，他而且空虚、慵懒，幻想着在灯红酒绿之中，过那种声色犬马的、被身体官能牵着鼻子走的、没有了中心思想的生活。

七、八年了，大约是壬申年的秋冬之交，一个北风凌厉的星期天，我和小廖去新华书店闲逛。他迷上了陀思妥耶夫斯基，一口气买下《死屋手记》、《白痴》、《穷人》等等。我记得在路边等车的时候，他刮得很干净的青苍的脸上，显著地流露出沉重的、思索的表情。捧着陀思的书籍，象华老栓捧着人血的馒头。后来，他十分庄重地，把工工整整地题着赠语的两卷本《白痴》，送到我的手中。

“真是个虔诚的虚无者啊！”我当时想。

如今我终于看明白，在现实生活中，虚无者的道路是曲折的。生活的多舛，常使他们改变走向。假使有一天，小廖不法了，被关进囚室了，我甚至不会感到惊诧；我能有的，大抵只是悲哀。我想，小廖先前的虚无，大约是出于我的感染吧。

只有小张，仍在过着寂寞而又充实的日子。没有恋爱，没有大悲大喜，也没有一日千里的野心。她兀自在湘北某县的银行里度着她的青春，兀自如情窦初开的少女，祈盼着“王子”的出现。她硕士快要毕业了罢。

她没有大悲大喜，但她有悲喜，都如涓涓细流，不焦躁也不跳跃地流淌。她仍以初初的纯净的心，迎来它们，又送走它们。她看到旁人的虚伪冷酷，看到振翅豪飞的蝴蝶忽然停落在自己的肩上，都要轻轻地感慨一番、叹息一番……

我和我的旧日窗友们，自那次大雨中香樟树下的一别，倏忽已七年了。七年来，我们不曾相见――不是说相见不如怀念么？每次打开这帧旧照，看到的是冷峻而坚定的、目光炯炯的我们。我们当初那一致无二的表情，在不可言说处，似乎暗藏着某种约定，又似乎隐喻了我们的注定分离……

三

真是可笑，我平生的第一帧相，竟是摄于一所简陋的厕所旁的。

时值八四年顷。小学将毕业的时候，学校里请来了照相馆的工作人员，扛来一架三角的照相机给我们照毕业相。大概因为父亲是学校的老师，我便受到了众多师生的要求，照一张单人相。我自然窘得很，当然不光是赤脚的缘故。班主任给我借来了同班一位女同学的凉鞋，我无论如何不穿，但后来终于还是穿上了，却羞得无地自容。那么选景呢？校舍是土砖的，既不新潮，又非古董，似不宜采用；周围也以黄土的山坡居多，寻不着满意的风景。后来便有人提议，到厕所边的草地里照，大家都附和。仲春时节，油菜花开得正艳。我被要求蹲下去，然后只一瞬间，摄影师便说好了。同学们喜笑颜开，我却仿如做了坏事一般，有不敢见人的羞愧。照片洗出来了，小小的厕所尽收其中，我蹲在油菜地里，一如在那儿大便，给某株油菜增施肥料一般。我的脸上流露出不满、不驯和骄傲的神情，所幸没有怯懦，没有自卑――那时候我们还不懂得自卑，何况也还没有自卑的必要。

....