《三个男人之于张爱玲》随笔札记

《三个男人之于张爱玲》

所属类别：随笔札记

文章作者：菊花之刺

男人一：父亲晚清遗少，吃喝嫖赌，败光了祖上富庶的家资。宁愿自己抽大烟，养姨太太，也不肯为她的教育多花一分钱。母亲愤而离家。父亲再婚。她与骄横的继母极不融洽；花季少女，终日穿着继母的剩衣。17岁那年，父亲听信继母的诬告，不分青红皂白毒打她，并将她囚禁了起来。她双手死死抓住木栏杆。外面是满天的飞机。她希望掉下个炸弹来，她要与他――她的父亲同归于尽。她在一个深夜，逃过警卫的警戒，永远地离开了父亲的家。至死，父女再未有过丝毫的联系。男人二：胡兰成乡村秀才，汪伪政府政客；满脑子旧式文人的旖情旎思。“因为懂得，所以慈悲。”她在充当了几个月情妇后，方才与他结为夫妻。乱世中，只是由两人共同撰写了一纸婚书。战争旋即结束，沦为汉奸的他，开始四处亡命。她从未间断地接济他。不忘拈花惹草的他，与青年寡妇厮混难分；又要正式迎娶一个年轻小护士。她迢迢地去看他。他竟满心不喜，公然待那两个女子好过她甚多。同开始一样，结束亦只有两句话：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。他没有给她现世的安稳，如最初相许的那般；倒是留给了她永世的哀痛。男人三：赖雅美国落魄作家，才钱两尽，大了她近三十岁。三十五岁的她，在异国艰难营生，对前途充满焦虑。再婚的她，只是渴想一点安全感。然而年老的他反成了她无尽的负担。她在台湾收集写作资料时，他中风瘫痪。因不够钱返美，她只好先到香港，为电影公司赶写剧本凑路费。此后，她一面维持生计，一面照料他，直到他病逝。他没有尽到一个寻常丈夫的责任。曾有过小孩，他坚决要她拿掉了，说是生活困窘。那么好的基因，于是彻底断绝。她，晚清重臣李鸿章的曾外孙女，中国最后的贵族；红遍上海滩，才情洋溢的女作家。一生却流离孤寂，最后终老在异国空空的公寓里――几天后才被人发现，去得无声无息。本是最可亲近的三个男人，齐齐负了她。

男人一：父亲

晚清遗少，吃喝嫖赌，败光了祖上富庶的家资。宁愿自己抽大烟，养姨太太，也不肯为她的教育多花一分钱。

母亲愤而离家。父亲再婚。她与骄横的继母极不融洽；花季少女，终日穿着继母的剩衣。

17岁那年，父亲听信继母的诬告，不分青红皂白毒打她，并将她囚禁了起来。

她双手死死抓住木栏杆。外面是满天的飞机。她希望掉下个炸弹来，她要与他――她的父亲同归于尽。

她在一个深夜，逃过警卫的警戒，永远地离开了父亲的家。至死，父女再未有过丝毫的联系。

男人二：胡兰成

乡村秀才，汪伪政府政客；满脑子旧式文人的旖情旎思。

“因为懂得，所以慈悲。”她在充当了几个月情妇后，方才与他结为夫妻。乱世中，只是由两人共同撰写了一纸婚书。

战争旋即结束，沦为汉奸的他，开始四处亡命。她从未间断地接济他。

不忘拈花惹草的他，与青年寡妇厮混难分；又要正式迎娶一个年轻小护士。她迢迢地去看他。他竟满心不喜，公然待那两个女子好过她甚多。

同开始一样，结束亦只有两句话：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。