所属类别：文化传媒

所属子类：时评作家

文章回复：2

文章作者：李文子

特别推荐：免费发布信息 承包关键词~~抢爆了！^HOT!

还艺术生命以自由

《文子导语》：

来源：律师文摘 2007年

故乡宁河，冀东的一个小县，今隶属天津，离海不远，无声无息，近代以来却颇出过几位文化名人：清末礼部主事王照（戊戌变法的重要参与者）、“氢弹之父”于敏、诗人郑愁予、作家罗兰（后二位均居台湾）……国画家周思聪亦是其中的佼佼者。近日读了《周思聪与友人书》（马文蔚编），感慨良多，行政事务对画家艺术生命的摧残尤令人痛心疾首。

　周思聪是个天分极高又有抱负的艺术家，代表作《人民和总理》获全国美展一等奖后，暴得大名的她没有裹步不前，而是不计成败、以变求生，从“穷途末路”的绝境中闯出一条新路来。她厌恶“甜俗”，尝试变形，关注“悲苦的形象”，并开始了鸿篇巨制《矿工组图》的创作。而就在这艺术生命开始升华的关键时期，意想不到的干扰却纷至沓来。

先是荣誉从天而降，“上边忽然赠我一块牌牌，说我是‘三八红旗手’。怪事，我怎么了？别人没有，偏偏我有，我觉得委屈，好像我做错了事。因为这块牌子，还要去听报告，而别人都放假。”紧接着，为了表示对她的器重，开始“天降大任于斯人”，“说是我已被任命‘市政协委员’，要留下开会。……会期九天，我又要像呆木头似的昏昏沉沉混九天饭吃了。我真不懂，‘政协委员’是怎么回事？这顶帽子为什么偏偏落在我这个不问政治的人头上？”“今天又出一件更滑稽的事：……原来是想给我戴一顶官帽，叫做中国画研究院副院长，……坚决不干。”但“我所厌恶的事终于还是躲不过去。……他们已经发下了开会通知印好了任命名单，才来找我的。强加于人！”

《与友人书》是周思聪写给知心朋友（即马文蔚）的，大多是不便公诸于世的“私房话”。只是在周思聪英年早逝后，马文蔚为了避免“毁灭她赋予这些文字的美好生命”，“有利传承、有利后人”，思之再三才决定“展现给世人，让它们重获生机”。通读全书142封信不难看出，周思聪单纯、率真、敏感，不通人情世故，视艺术为生命，是个“生活在自己的内心世界里”的“画呆子”（周思聪自称）。由此亦可推断前引言论绝非矫情而确是发乎真心。既然有了这些头衔和职务，接下来必然是没完没了的会：“开座谈会，我就一句话也说不出，我觉得别人说的也都是废话。”“开美协理事会，一周。……一天到晚坐在那里，听老生常谈”，“会开得我头都麻了。一坐几天，都是老头儿，说话都慢，一点事半天也纠缠不清”，“评奖会……理事会……美代会，不会有空闲了。”还有接踵而至的迎来送往：“凡这种场合，我都觉得像受刑，极不自在。……我不愿凑趣，于是只好沉默，而别人又觉得你怪。”“许多天了，脑袋发木，眼睛发胀，画不成了，但来人不减，照样要接待。”“为什么非让我当这个角色？他们也知道我在这种时候是最蹩脚的。”周思聪对宣传机器的采访尤其反感：“最近好几个‘表态’（指清除精神污染——笔者注）的会，我都躲了。……‘副主席理应表个态度。’我只好说：‘自己还胡涂着呢，表什么态？’‘那就抄报纸么！’‘不会，从来没抄过。’”

当然，她还是家庭主妇，一样有婆媳矛盾和家庭纠纷。上要侍奉年届九旬的婆母，下要抚育一双年幼的儿女，还不断有外地亲戚来旅游借宿。于是，夹在行政事务与家务琐事中间的画家苦不堪言：“其实能够安心画自己的创作的时间是少得可怜的”，“这些天我都没画，画不下去”，“哪里还能工作？真是越想清静越热闹”，“我无法画画。……我只有不断的遗憾。”她渴望逃避，渴望清静与自由：“有时我真想躲到深山老林里去”，“我也真想躲在一个角落谁也别理我”，“当我处在经常的干扰之中时，甚至想去蹲监牢。那样我的脑子毕竟有了自己想事的自由了。”最后几乎是在控诉：“这些画极需集中精力来画，可目前做不到。要我办的事太多，都说是十分必要不能推托的。一方面，领导上又总是强调保证创作时间，似乎一说，就是做到了。如果做不到，就是我的错了。”“当了官，就等于结束了画家生涯，哪一个搞文艺的当了官之后还有好作品问世？……我没有多少时间了，我不能将自己葬送。”

幸亏周思聪是勤奋的，尽管俗务缠身，却始终没有背叛心中的艺术女神，没有放弃自己的梦想，并努力超越着自我。她挤时间去敦煌、去三峡、去大凉山彝族自治州，后期的“彝女”系列和“墨荷”系列成就了她艺术生涯的又一高峰。1996年，在与病魔进行了顽强的抗争后，画家撒手西去，年仅57岁。计划庞大的《矿工图》只画完四幅，成了“未完成”的巨作。画评家说，它是继蒋兆和《流民图》之后，表现民族苦难的重要作品。在笔墨运用上，是中国水墨画从传统走向现代的转折，具有里程碑意义（参见马文蔚《沉默者心语》）。如果上苍假她以更多时日，如果没有那么多无谓的消耗，她的成就将无可限量。如今，这一切，只能成为画家和读者的巨大遗憾和无声叹息。

　“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”给她土壤空气，给她阳光雨露，不要去打扰她，甚至不要去“关心”她，任她自由地开放，散发出不尽的“暗香”。

....